책 읽는 토양이

[잡담] 여기는 일본.

토양이 — Wed, 18 Apr 2012 21:29:35 +0900

블로그에 들어와볼 엄두가 이제야 난다.

2월 말, 박스 4개와 캐리어 하나 끌고 일본에 와서 지인 집에 얹혀 살며 집 구하러 돌아다니기를 한 달 정도. 그렇게 한 달 만에야 겨우 마음에 드는 곳을 찾아서 지난주에 드디어 이사했고, 집 정리도 얼추 되어간다. 이런저런 수속도 마쳤고, 오늘 인터넷 회선을 설치해서 오랜만에 노트북도 열었고. 대체 이게 얼마만이지.

그간 있었던 일이야 다 적자면 끝이 없으니, 어쨌든 일단 무사히 생존해 있음을 보고하는&기록하는 차원에서 짧게 적는다. 개학한 지도 벌써 3일째. 다시, 학생이 되었다. 보다 정확히 적자면 '외국인 유학생'이겠지. 학교는 도쿄에 있지만 지금 사는 곳은 도쿄가 아니라서, 아침마다 초만원 전차에 몸을 싣는다. 학교 선생에게 들으니 내가 타는 노선은 아침에 유독 붐비기로 이름이 높은 노선 중 하나라던데, 한국에서 경험했던 통근 지옥철과는 정말 차원이 다르다. 아직까지는 신기해하며 그럭저럭 즐기고 있다. 여름이 걱정이지만.

집을 구하러 다닐 때에는 내가 여기에 여행차 온 건지 아닌지 구분도 잘 가지 않고 공중에 마냥 붕 떠 있는 듯한 멍한 상태였던 것이, 내 이름으로 집을 얻고, 별것 아니나마 내 살림들을 꾸려 넣고, 본격적으로 이곳에서의 생활을 시작하고 나니 안도감과 동시에 긴장감도 커진다. 아르바이트도 구해야 하고, 어떻게든 살아보아야 할 텐데. 잘할 수 있을까. 내가. 매일 밤 잔뜩 긴장한 채로 잠든다.

학교 끝나고 집 근처 동네 슈퍼에 들러 장을 봤다. 사야 할 목록을 미리 적어 갔는데도, 사야 할 것들인데도 몇 번을 들었다 놓았다 했는지. 머릿속으로 이달 생활비 등을 계산하며 집으로 돌아오던 길. 그래도, 이렇게 집으로 가는 길을 걸을 수 있어서 기뻤다. '집으로, 간다'는 그 달뜬 기분이란. 낯설기 짝이 없는 이국에서, 돌아갈 곳이 있다는 것, 내 한 몸 온전히 누일 곳이 있다는 것만으로 크게 감사해야 할 것이다. 올 때부터 그러했듯 앞으로 어떤 일들이 펼쳐질지 아무것도 예상할 수 없지만, 적어도, 이곳 집으로 돌아오는 길의 그 안락함만은 잊지 않고 싶다. 오래오래.

알림, 그리고.

토양이 — Thu, 29 Dec 2011 13:21:00 +0900

해가 교차하는 즈음이다. 이제 며칠 후에는 만 나이로 따져도 서른하나. 삼십 년을 용케도 버텨왔다 싶다가도, 나이를 따지고 해를 셈하는 데에 지나친 의미를 부여하는 듯하기도 하고. 이래저래 머쓱하기는 하지만 사실, 이러한 인식이 세계를 규정하고 삶을 구성하기 마련이다. 아마도 그래서였을 텐데, 나는 지금 어떤 형태로 굳어지기 직전의 시간들 속에서 하루하루를 보내고 있다. 여러 가지 면에서. 조금만 더 지나면, 어찌할 수 없는 단단한 무언가가 벗기 힘든 껍데기처럼 꼭 달라붙어 옴짝달싹하지 못하게 될 터다. 그 나름의 의미도 가치도 분명 있겠지만, 글쎄, 꼭 이 길뿐일까? 이미 나는 정해진 레일 위에 올라서 있고, 내리거나 멈추거나 하는 것은 불가능해져버렸을까? 하는 의문으로 가득했던 한 해가 지나려 한다.

그리고……

지금까지 살아오면서 해보았던 이런저런 모험 중 가장 크고도 무모한 일일 테지. 내년 초를 넘기고 나면 나는 더 이상 여기에 없을 것이다. 아니, 한국에 없을 것이다. 덕분에 바쁘고 정신없는 하반기를 보냈다. 회사에는 11월 초에 퇴사원을 냈고, 오늘까지 근무하고, 떠나기 위한 이런저런 수속을 진행 중이고, 가족에게도 무사히 통보했고…… 무엇보다 고민하고, 또 고민했다.

예정대로라면 이곳에서 보낼 시간이 그리 많지는 않다. 어디로 가서 얼마 동안 어디에 있다는 것 외에 이렇다 할 뚜렷한 계획도 아직 없다. 못다 한 ‘공부’를 더 해보고 싶은 마음도 작지 않지만, 연구자가 될 생각은 없는 데다 밥벌이 문제가 커서 아직은 잘 모르겠다. 공부를 택하지 않을 경우 가진 것도, 지닌 재주도 변변치 못하니 어디서부터 어디까지, 대체 내게 무엇이 가능할지도, 모른다.
하지만…… 고민하기 시작한 순간부터 지금까지, 이토록 무모해도 되는 것일까 하는 의문은 여전히 그대로지만 지금이 아니고서는 안 된다고 생각했다. 더 늦기 전에, 더 굳어져버리기 전에 움직여야 한다고도 생각했다. 이유는 알 수 없지만 이런 고민을 해도 되는 마지막 기회이리라는 느낌이 들었다. 그 느낌을 놓치고 싶지 않았다. 단지 그뿐이다.

언제 돌아올지는 모르겠다. 이러다 1년 뒤에 캐리어 질질 끌고 울면서 한국행 비행기를 다시 탈 수도 있겠지만, 그건 그때 일일 거고 적어도 지금은, 돌아올 생각이 없다. 아니, 그럴 각오로 떠난다. 쓰다 보니 이상하게 비장함이 흐르는데, 이런 식으로 심리적인 배수진을 치지 않고서는 금세 마음이 가벼워지거나 약해질 것 같아서 스스로를 세뇌하고 있는 중이다. 사실 그 누구보다 달뜨고 설레어하는 게 나 자신인 만큼.

한창 고민하던 올가을, 제대로 미친년처럼 살아보라던, 돌아오지 말라던 A의 조언을 떠올린다. 넌 네가 생각하는 것보다 더 많은 가능성을 품고 있으니 있는 힘껏 도전해보고, 안 되면 가뿐히 돌아와서 당신 회사에 취직하라며 격려해주시던 J 대표님의 말을 떠올린다. 너 없으면 정말 많이 허전하고 슬프겠지만 우리 인연은 여기서 끝이 아닐 테니 함께 열심히 살아보자며 꼭 안아주곤 하는, 정말 많이 좋아하는 J 언니 품의 온기도. 내 예쁜이 삼양의 애정 어린 지지도…… 그리고 여기에 미처 다 적지 못하는, 그 수많은 마음과 응원에 어떻게 보답할 수 있을까. 그저 지금은 매일매일 감사하는 마음으로 채운다.

어쨌든 떠나기 전까지 날백수 생활을 조금 할 텐데, 그동안만큼은 좋아하는 사람, 보고 싶은 사람들 잔뜩 만나고 가려고 한다. 비행기표 예약을 비롯해 일단은 퇴사 이후 하려고 미루어두었던 모든 일들 중 가장 큰 덩어리를 차지하는, 내 소중한 사람들. 더없이 보고 싶을 사람들. 지금은 정말 몇 안 되는 사람들에게만 이야기해둔 상태여서, 이제부터 조금씩조금씩, 마음에 잔뜩, 꾹꾹 눌러 담아 가고 싶다.

그러한 고로 아마 이 블로그는 내년 봄부터는 토양이의 가난한 해외 체류기(를 빙자한 하소연) 가득한 곳으로 전락(!)하지 않을까 싶습니다. 뭐, ‘책 읽는 토양이’라는 이름의 블로그이기는 하지만 책 이야기 대신 사소한 잡담기가 된 지도 오래되었으니 딱히 책 이야기가 궁금하시지도 않을 거라는 핑계를 대봅...쿨럭. 아마도 이제부터, 지금까지와는 다른 가장 큰 변화가 일어날 텐데, 그 모든 흔적들을 가능한 한 차근차근히, 꼭꼭 담아두려고 합니다. (이젠 블로그 열심히 할 거예요!) 변방의 잡담 블로그를 잊지 않고 들러주시는 모든 분들께, 작은 소식 하나 전하며 부족하나마 새해 인사도 함께 드려요. 모두모두, 행복한 한 해 맞이하셨으면, 그리고 내년에는 이 공간에서 더 자주 만날 수 있었으면 좋겠어요. Happy New Year!!

고백

토양이 — Mon, 28 Nov 2011 14:15:08 +0900

언젠가부터, 매년 이맘때가 되면 이제 곧 겨울이라는 것이 못내 두려웠다. 혹독하기만 한 계절. 더없이 가라앉고 움츠러드는 계절. 버티고 버틴다 한들 또다시 한 해가 시작될 것임을 잔인하게 새겨주는, 계절. 겨울마다 새삼스레 우울증을 앓았고 아직 오지 않은 이듬해의 우울증은 보다 극심하리라는 것만 짐작할 수 있었다. 모진 계절이 지나고 나면 다음 겨울이 오기 전까지 또 한 해를 눈 뜨고 고스란히 살아내야 한다는 것에 절망했다. 과연 이 삶을 어디까지 끌고 갈 수 있을지 아무리 더듬어보아도 뻗은 손끝조차 희미할 뿐인.

숨을 고르고 달력을 펼쳐 읽는다. 조금은 달뜬 마음으로, 또 약간은 서글픈 상태로. 어떤 섣부른 희망이라 불러도 좋겠다. 여전히 철들지 못한 채로 품는, 삶에 대한 어리광이어도 좋겠다. 그러나 다만 이야기할 수 있는 것. 적어도 이번 겨울은 여러 이름으로 자리할 것이다. 다른 이름을, 줄 것이다. 네게는 그러할 자격이 있다.

이 계절의 끝에서, 나는 어떤 인사를 전하게 될까.

연극 「小雪軒」을 보았다

토양이 — Fri, 07 Oct 2011 11:13:05 +0900

나는 언제나 죽음과 대면하는 이야기에 매혹되어왔다. 각 개인에게 어떤 고유한 성질(이를 ‘인간성’이라 부를 수도 있을 것이다. 사전적 정의와는 다르겠지만)이 있다면 그것이 가장 질박하게 드러나는 때가 죽음이라는 선택지와 마주할 그 순간일 테니까. 최소한, 죽음이 선택할 수 있는 그 무엇이라면.

“여기가 아니야.”

배우의 물기 어린 목소리가 여전히 귓가에 남아 있다. 좋은 연극을 보았고, 여운이 길다. 그리고 나는 누군가의 팬이 되었다.

잡담, 그리고 A에게

토양이 — Tue, 19 Jul 2011 00:57:19 +0900

겉으로는 별다를 것 없는 나날이다. 다만 말수가 줄었다. 원래부터 관심을 끄는 사안이 있거나 아니면 좋아하는 사람들과 함께 있는 자리가 아닌 다음에야 주로 듣는 입장인 편이었지만 이젠 그마저도 힘을 다해 심장 밑에서 끄집어내는 느낌이다. 할 말도, 해야 할 말도 거의 남아 있지 않다. 우울증 같은 것은 아니다. 말을 하고 있지 않을 때 곁에 머무는 고요함이 애틋해서, 자꾸만 입을 다물게 된다. 쥘 수 없는 말들을 뱉고 싶지 않아 지금은 가만히 혼자, 바라보고 또 바라본다. 침묵하는 시간들을, 그리고 그 결을 따라 흘러가는 생각들을.

언젠가 A는, 회사원 토양이가 퇴근 후 집에 돌아가 화장을 지우듯 가면을 벗어놓고 거울을 물끄러미 지켜볼 그 순간이 참 끔찍하게 여겨지면서도 궁금하다고 한 적이 있다. 짧게나마, 하루를 비로소 되사는 때일 텐데 최근 몇 달 동안은 그마저 다른 일들에 빼앗겼고, 덕분에 역겨움 지수도 가파르게 올라갔다. 책읽기고 글쓰기고 뭐고 아무것도 하지 못했으니까. 말수가 줄어든 데에는 이런 이유도 있지 싶지만, 뭐랄까, 왠지 이 변화가 잠깐의 열병 같은 건 아니겠다는 예감이 들었다. 어떤 병을 앓고 있는 중이라는 모종의 혐의만 있고, 이 병이 다 낫고 나면(그게 실제로 가능하다면) 그때에는 또 어떠한 모습일는지. 나는.

A 덕분에 더 나빠지지 않을 수 있었다. 한때 내게 순정한 연심을 품었다는 흠만 빼면 여러모로 대단히 훌륭한 친구다. 이제는 본인에게도 수치스러운 과거일 수 있겠으나 뭐 암튼 접어두고, 남의 말은 귓등으로 흘리는 나지만, 이상하게도 A의 말은 잘 듣는다. “너 자신의 인생에 대한 구제금융이라 생각하고 자전거를 타라”는 말에 제대로 타지도 못하는 주제에 계획에도 없던 자전거를 덜컥 샀고(물론, 사자마자 장마가 시작됐다), 누구에게도 말하기 어려운 역겨움과 고통을 호소했을 때 권해준 일련의 책들을 읽으며 어느 정도 잠재워가고 있다. 소소하게 도움 받은 것들을 이루 다 말할 수 없거니와, 무엇보다 A는 내가 기운을 낼 수 있게 해준다. 아무리 막막한 때여도, A와 이야기하고 나면 그래도 해볼 만하지 않을까 싶어진다. 사람 욕심만큼은 참 적지만, 이 인간과는 오래오래 벗 놀음을 해야겠다고 생각했다.

그러니까, 오랜만에 적는 이 글은, A에 대한 감사의 편지다. 보고 있나, A?

[잡담] 다짐

토양이 — Thu, 09 Jun 2011 17:16:29 +0900

이 역겨움을 어떤 식으로든 거세시키지 않는 한 제대로 살아갈 수 없을 것이라고 생각했다. 말과 얼굴 들, 몸짓들, 그러니까 시선 너머 모든 것들에 대한 참을 수 없는 역겨움. 언젠가 다른 글에 적은 기억이 있는데 내 감정의 베이스 라인이라 딱히 어찌할 방법도 없지만, 꾹꾹 누르며 있는 듯 없는 듯 외면하는 길을 택했었지만, 그것이 이따금씩 물 넘치듯 솟아올라오면 손끝도 까딱하지 못하는 채로 너덜너덜해지곤 한다. 그리고 그럴 때면, 내 온몸이 마치 하나의 종잇장이기라도 해서, 갈기갈기 찢어 그대로 쓰레기통에 버려버렸으면 싶기만 하다. 아등바등 버티는 것에 그 어떤 의미도 부여할 수 없는 무참한 시간들이 나는 너무 두렵다.

그렇지만.
어떻게 되든 끌어안고 살아보자. 내 것이 아닌 척, 아니어야 하는 척해왔던 가증스러움도 내려놓자. 그 모든 슬픔과 역겨움은 결국 나 자신에 관한 것이다. 따라서 거세법 또한 한 가지로 수렴될 테지. 아직은. 그래, 아직은 때가 아니다.

5월 마지막 날의 잡담

토양이 — Tue, 31 May 2011 19:38:08 +0900

블로그 스킨을 바꾸어놓았더니 관리자 모드로 접속하지 않으면 새로 댓글이 달렸는지 확인하는 데 상당히 번거롭다는 치명적인 결함을 발견했다. 아오, 샹. 그리하여 결국 스킨 또 변경. 귀찮아 죽겠네, 정말.

어쩜 이렇게 일상이 그저 표표히 흘러가는지. 올해도 벌써 반절 가까이 지났다. 쉬이 넘어가는 날이 단 하루도 없었지만, 지나가주는 것에 감사해야 할까. 결국 난 아무것도 기억해내지 못할 것이므로.

얼마 전, 외근 마치고 돌아가는 길에 한숨 돌리려고 호수공원을 찾았다. 집으로 가기 전에 들를 만한 거리에 있었다. 날은 좋았고 나무그늘 아래마다 사람들로 빼곡했다. 다른 사람들은 이렇게도 휴일을 보내는구나 했다. 말 없이 앉아 마치 미술관에서 하듯 보고 읽고 들었다. 그러니까 내게는 어떤 전시였던 셈이다. 엄마 아빠를 부르는 아이들 목소리가 참 맑고 곱다 싶었다. 그 빛나는 얼굴들. 아마도 내게는 허락되지 않을 것들. 참혹한 통증을 감내하지 않고서는 일상에 그 누구도 들일 수 없으리라는 것을 깨닫고 난 후여서 그랬는지, 아니면 그런 풍경과 마주하는 게 오랜만이어서 그랬는지, 슬픔도 서늘히 낯설었다. 닿지 않는 것들이야 무수히 많지만, 하여 이른 포기와 체념만이 삶의 동력으로 작용한 지 오래지만, 글쎄. 간절함을 스스로 배반하며 사는 게 그리 녹록지 않아.

임계점이라는 것. 마치 폭발하듯 생겨나 운석이라도 되는 양 불쑥 떨어질 것이라는 착각을 해왔던 모양이다, 나는. 입술 깨물고 살다 보니 흔적만 남긴 채 어느새 지나가 있더라. 허탈하게도. 물론 크기가 제각각인 분출 정도는 적잖게 있었지만 어떤 대폭발 같은 것이 찾아오지 않을까 싶어 나름대로는 두근대며 기다려왔던 건데, 그렇게 생각해서 조금이라도 내게서 떨어뜨려놓으려는, 부러 찾아 하지는 않겠다는 비루한 마음을 먹었었나 보다. 그럼에도 여전히, 그 어떤 선언도 하지 못할 테지만. 앞으로도 이렇게, 숨 낮춰 살겠지만.

정말이지 나는
더 나쁜 쪽으로 간다. 언제나.

잡담

토양이 — Sun, 01 May 2011 03:42:00 +0900

방문자 수도 극히 적은 변방의 잡담 블로그에 '토양이' 혹은 '토양이 블로그' 리퍼러는 왜 이렇게 꾸준히 잡히는 것일까. 내가 모르는 어떤 곳에서 열심열심 까이고 있나? (흑)

지인이 번역한 책을 한참 전에 선물받아놓고는 이제야 펼쳐들었다가, 책머리에 있는, 추천사를 쓴 이의 이름 석 자를 보고 도로 덮어버렸다. 아마도 해당 출판사 편집부에서 그이에게 추천사를 직접 청탁한 것이겠으나, 그이의 사상적 천박함을 못 견디게 불결한 것이라 생각해왔던 터라 책장을 더 넘길 수가 없었다. 또 얼마나 공허한 수사들로 처덕처덕 발라두었을까, 하고 상상해보는 것만으로도 끔찍해서. 더 읽기가 힘이 드네. 공짜로 책 받아놓고, 미안해죽겠다, 정말. 맛있는 밥이라도 꼭 살게요, K. 그렇지만 참을 수가 없어요, 그 이름은.

그림자만 좇으며 정작 내가 어디로 향하고 있는 것일지 짐작도 못한 채로 걷다가 문득 정신을 차려보니 강을 건너고 말았다는 걸 알았다. 그것도 이미, 아주 오래전에 벌어진 거였다. 아마 나는 예전처럼 바라볼 수는 없게 되었을 것이다. 돌아갈 수도, 없을 것이다. 어디서부터 어떻게 다시 시작해야 하나. 있는지도 몰랐던, 그러나 이제는 발 딛고 서 있는 강 건너 세상에서 그르지 않게 말하는 법조차 익히지 못하고 있는데. 내가 내뱉는 것들은 속없는 자기 지시적 인용의 나열에 불과할 뿐인데.

듣는다. 신기해한다.
그리고, 거기까지다.

[독일] 한국으로 돌아오던 날. 안녕, 프랑크푸르트-

토양이 — Fri, 29 Apr 2011 11:01:06 +0900

프랑크푸르트에서 한국으로 돌아오던 날. 비행기 탑승 시각이 제법 늦어서, 프랑크푸르트 시내를 좀 돌아다니다 공항으로 출발했다. 별것 아닌 사진들이지만, 그래도 내게는 각별한 까닭에 블로그에도 올려둔다. 역시 '더 보기/접기' 모드로. (썩 대단한 내용은 없으니 안 보셔도 무방...)

[독일] 쾰른 대성당(Der Kölner Dom), 그리고-

토양이 — Wed, 27 Apr 2011 23:39:20 +0900

작년 가을의 유럽 여행 중 마지막으로 쾰른을 다녀왔는데, 블로그에 올려두고 사진이라도 때때로 들춰보아야겠다 싶어 쓴다. 스크롤 압박이 좀 있을 듯하여 '더 보기/접기' 모드를 써봤다.

프랑크푸르트 도서전 참관 때문에 독일에서의 거점 역시 프랑크푸르트가 될 수밖에 없었다. 하여 아침 일찍 출발해 저녁에 돌아오는 것으로 일정을 잡고 숙소를 떠나 지하철로 향했는데, 좀 아찔한 일이 있었더랬다. 열차 고장으로 인해 중간에 내려 다음 열차를 기다려야 하는 상황이 생긴 거다. 문제는 쾰른행 기차 시간에 꼭 맞춰 숙소를 나왔다는 점. 게다가, 무려, ICE를 예약해두었단 말이지! 독일에서는 굉장히 드물게 발생하는 일이라고 하는데, 왜 하필...Orz. 택시라도 타고 가야 하나 싶어 안절부절못하다가 어쨌든 ICE 출발 시각에 아슬아슬하게 도착했다. 지금 생각해도 눈앞이 캄캄해질 정도. 덕분에 역 내에서의 한국식 달리기가 뭔지 독일인들에게 널리 알려주고 왔(...).

프랑크푸르트 중앙역에서 쾰른으로 가는 ICE를 타려...고 했던 때였는지, 아니면 이미 쾰른에 내려 찍은 건지 기억이 가물가물하다. 그렇지만 허겁지겁 뛰어갔으면서 사진까지 찍을 여유 따위 부렸을 리는 없으니, 아마도 쾰른 역일 듯. 프랑크푸르트에서 약 1시간 20분 정도 걸렸다. ICE 정말 조용하고 빠르더라. 창밖으로 지나가는 여러 풍경들도 참 고왔고. 라인 강을 건너고 얼마 되지 않아 쾰른 역에 도착했다.

쾰른이다, 쾰른! 역에 내리자마자 쾰른 대성당(Der Kölner Dom)이 압박해오기 시작한다. 도착했을 땐 날이 좀 흐렸는데, 그래서인지 더 웅장해 보였던 것도 같고. 쾰른 대성당에 대한 설명을 굳이 여기에서 할 이유는 없을 테니, 위키피디아 링크로 대신한다. 웹사이트에 한번 방문해보는 것도. Der Kölner Dom (독일어/영어 제공)

좀 더 가까이에서 올려다본 쾰른 대성당. 저 앞에서 십수 분 동안 넋 놓고 있었다. 사진으로는 잘 안 느껴지지만, 실제로 그 앞에 가서 보면 무어라 말이 안 떨어진다. 쾰른 가면 볼 것 없다 하는데, 글쎄, 이것 하나만으로도 쾰른에 갈 이유가 있다고 생각한다. 일단, 사람이 절로 신실해진다(...).

입구에 들어서면 저렇게 촛불을 켜고 소원을 빌 수 있게 되어 있다. 표현이 좀 조잡하나 뭐라 불러야 할지 모르겠다. 암튼, 개당 1유로였던 걸로 기억. 성당 내부를 둘러보고 나오는 길에, 나도 촛불 하나에 불을 붙이고 짧게 소원을 빌었다.

성당 내부. 날이 좀 더 맑았다면 스테인드글라스도 더욱 빛이 났을 듯하여 아직도 아쉽다. 그럼에도 불구하고 눈 떼기가 쉽지 않았던 곳곳의 스테인드글라스.

12~13세기에 만들어진 동방박사 유물함이라고 하는데, 성서의 내용을 잘 알고 있다면 훨씬 더 깊게 들여다볼 수 있었겠지만, 안타깝게도.

첨탑에 올라가보지 못한 게 아직도 맺혀 있다. ( -_) 역시, 당일치기로 될 게 아니었다는 생각이... 어쩔 수 없이 성당 내부를 돌아다니는 걸로, 대신.

성당을 나와, 그 옆에 있는 Ludwig 미술관에서 리히텐슈타인전을 보고 미술관 내 카페에서 잠깐 쉬었다가 기운 차리고 쾰른 시내로 나섰다. (카드로 입장권을 살 수 있을 줄 알았더니, 현금만 받는다고 해서(!) 없는 유로화 탈탈 털어...ㅠㅠ) 오후로 접어들면서 조금씩 날이 개기 시작해서, 사람들도 점점 많아졌다. 시내 전체는 그리 크지 않아서, 몇 번을 왔다갔다 하며 쏘다녔더랬다. 가게들 구경도 하고, 군것질도 잔뜩 하고!

본토의 Brezel. 가격도 비싸지 않아서, 저거 하나 물고 시내 걷기 시작. 사진으로는 남기지 못했지만, 중간에 사 먹은 아이스크림도 굉장히 맛있었다. 역시나 사진으로는 없지만, 쾰른 맥주 Kölsch도. 가볍지 않은데도 깔끔한 그 맛이라니!

날이 맑게 갠 상태에서 쾰른 대성당을 보니 느낌이 다르더라는. 원래는 하얀색이었다고 하는데, 2차 세계 대전을 거치면서 폭격과 매연 등으로 검게 변했다지. 지금은 복원 작업 중에 있다고 한다.

쾰른 성당 근처에서 자그마한 지상 열차(?), Zoo-Express를 타고(물론 유료) 쾰른 시내와 라인강 주변을 짧게 한 바퀴 돌았다. 오후 4시께였으니 이미 있는대로 피곤한 상태였지만, 막상 타고 보니 생각보다 재미있었음. 시내 투어라기보다는 맥주의 역사 투어였지만. 안내 방송의 절반 이상이 투어 경로에 있는 크고 작은 양조장 이야기였다. 어쨌든, 타고 돌아다니다 잠시 정차했을 때 그냥 찍어본 사진. 그날 하늘 정말, 파랬었다.

근처에서 간단히 저녁을 먹고 프랑크푸르트로 돌아가기 위해 쾰른 역으로 왔다. 떠나기 전에 잠깐. 기분 같아서는 어제 막 떠나온 듯한데, 벌써 반년도 더 지났네.

언제 다시 가볼 수 있을까. 다시 가도, 그때 그 순간은 아니겠지만.
너무 많은 기억들이, 마음들이, 아직 그곳에 있다.